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perceptible con el resto de sentidos:
olores, paisaje sonoro, atmésferas y,
especialmente, sus habitantes, que
en sus textos adquieren de inmedia-
to la categoria de personajes. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2019 publico Muchacha de
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NOVELA
El c6mico yla ciudad
v casciauony Esther Garcia
Gorda de feria Liovet
GORDO DE FERIA

ﬁ

ALOMA RODRIGUEZ
Un cémico misdntropo, un humo-
rista que por casualidad encuentra
una solucién a sus problemas, en
caso de tenerlos: el azar —y un tipo
que se le presenta como “la espe-
ranza” en un bar y que lo confunde
con otra persona— le pone delan-
te una cartera creyendo que se la
devuelve a su duefio. Pero es un
error, solo lo confunde. Esa confu-
sién le hace creer al cémico que el
duefio de la cartera puede liberarle
de la pesada carga de la vida social,
las fiestas, etc. a las que se ve obli-
gado haciéndose pasar por él. Este
es el comienzo de Gordo de feria,
la novela de Esther Garcia Llovet
(Mélaga, 1963) que cierra la trilo-
gia madrilefia que inici6 con Cémo
dejar de escribir y siguié con Sdnchez,
todas en Anagrama. La novela se
abre con este humorista borracho
en un paseo de la vergiienza por
la Plaza Mayor en domingo de
Resurreccién, luego hay un peque-
fio flashback al episodio de la entre-
ga de la cartera. Ese comico que

arranca la novela borracho habla
solo (“se trata de usted”) hasta que
se pone a su lado “un chaval de pue-
blo de la sierra; ha venido a Madrid
a ver si encuentra novia, que no la
va a encontrar”. Poco a poco se va
descubriendo en este personaje a
un humorista, Luis Castor, que esta
harto de la vida social (y un poco
de la vida en general). Una parte
importante de la novela estd dedi-
cada a contar a Castor, pero con-
tar a Castor es contar Madrid, que
es parte del plan de Garcia Llovet:
“Madrid es el anuncio pero nunca
el producto, la oferta pero no la
demanda. En Madrid parece que
hay de todo, que te regala mil y
una cosas, pero la verdad es que
Madrid no te da nada de nada, no
da ni las gracias por venir, de eso te
das cuenta demasiado tarde, cuan-
do quien lo ha dado todo eres t47;
y “Madrid esta en el centro pero
siempre lejos. Madrid es un hori-
zonte virtual en realidad, sus cuatro
rascacielos medievales son virtua-
les, la polucién, virtual”. Castor
vive en General Martinez Campos,
Chamberi, zona noble, en un piso
de trescientos metros cuadrados que
se compr6 cuando le tocd la loteria
(“Cuando Castro le pregunté a la de
la inmobiliaria que para qué servia
ese espacio, la de la inmobiliaria le
dijo que para nada. Que ese era un
piso de lujo y lujo es lo que no usas.
Castor lo compré sin pensérselo dos
veces”), y una parte del libro trans-
curre ahi; pero salen otras zonas de
Madrid, la Casa de Campo, Usera
o Pozuelo (“Por qué hay tan pocas
tiendas en sitios donde la gente
tiene pasta y tantas tiendas en calles
como Bravo Murillo, por ejemplo,
esalgo que no alcanza a entender”).
Hay también una salida a Almerfa,
en el flashback que explica el pasa-
do del doble accidental de Castor,
Julio Céspedes, un camarero, que

tiene un pasado y es el que llama a
la puerta para trastocar los planes
de Castor.

Castor huye de si mismo, asi
que acabar su historia en un cru-
cero en el Danubio huyendo de
Madrid es coherente a su mane-
ra. Antes hay una boda, porque lo
que Castor necesita, como todos, es
amor. Queda otra trama por cerrar,
la de Julio Céspedes y la misterio-
sa china de pelo lacio y negro que
persigue a Castor creyendo que es
Céspedes. Esa trama se cierra en
el espacio, pero antes pasa por la
Gran Via de Madrid, y con guifios
atodo: al Casino de Torrelodones y
al Edificio Espana, que compra un
chino. En un giro de guion, los chi-
nos se pasan a las series y ruedan
una que se llama Un fantasma iba a
recorrer Europa.

Dice Esther Garcia Llovet que
para construir este personaje pensé
en el humorista Ignatius Farray,
en esa especie de doble vida de los
cémicos, que tienen un lado pabli-
co, un personaje, que no necesaria-
mente se corresponde con quienes
son en su vida privada. También
que la chispa para escribir esta nove-
la surgié viendo un especticulo de
teatro en el que dos actores, com-
pletamente diferentes, creen que
se parecen. Aparece también cita-
do el ec6mico estadounidense Louis
C.K. (“De Louis le gustaba esa cara
de haber recibido todas las pedra-
das, todos los balonazos, todas las
calabazas, es decir, le gustaba todo
lo que le recordaba a él, Castor”), o
el programa de Jerry Seinfeld, que
sirve de inspiraci6n para el que idea
Castor en el que €l aparece como
fantasma.

En Gordo de feria se usan los
estereotipos, el de la mafia china
o el del humorista triste, la mujer
que se pone en jarras, pero se juega
con ellos, se los destroza un poco y

Garcia Llovet se los lleva hacia luga-
res impredecibles. La novela tiene
cambios de ritmo, da un acelerén
hacia el final y entonces todo se
cuenta rdpido, se van recogiendo los
cabos y mds 0 menos quedan todos
atados. El uso del didlogo es tam-
bién muy hébil —quizd un recuerdo
de que esta idea iba a ser primero un
guion—. Pero donde més se deja ver
el tono entre cdustico, un poco de-
cadente pero lacido, es en la capa-
cidad de Garcia Llovet para encon-
trar siempre la frase que remate el
chiste: “De los cien montaditos de la
franquicia, Julio se ha comido vein-
tisiete en media hora”; “Castor es
apolitico, y ahora, desde que gané la
loteria mucho mds™; “Miré su ima-
gen en latele, esa barba tan espafio-
la, tan poco producida”; “a Castor
se le pasa toda su vida por delante
y por detrds, como cuando te pilla
un coche, una gran elipsis que a ¢l
le parece plagada de malentendi-
dos y aburrimiento y gente que no
se acuerda ni de c6mo se [lama”;
“Nada apunta mejor hacia el fraca-
so que una mierda forrada de charol
blanco”; “Hay que ser muy guapo o
muy joven para decir eso tan desca-
radamente en publico”; “Son trein-
tafieros, claro. Barba y gafas de
pasta. El tinico que va en camisa es
un cuarentén que quiere pasar po;
moderno o que ha ido a ligar y que
le parece gilipollas”.
Gordo de feria estd lleno de humor,

una narracion potente que pone en
juego un montén de personajes que
tienen algo de abandono en ellos
pero a los que se mira con carifio.
Sus aventuras son una indagacién
en algunos de los asuntos claves del
momento, solo que son tan diverti-
dos que no lo parecen. —
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